Ci sono persone che ti insegnano un mestiere. E poi ci sono quelle che ti insegnano ad amarlo. Toni Capuozzo, per me, è stato entrambe le cose.

Quando arrivai al Tg5 34 anni fa, ero un giovane cronista con tanta voglia di imparare. E Toni era un faro. Un maestro di quelli che non hanno bisogno di salire in cattedra, che mentre ti insegnano il mestiere ti raccontano una barzelletta. Per imparare bastava guardarlo, ascoltarlo, stargli accanto.

Me lo ricordo con quella sigaretta perennemente in bocca, la voce rauca, lo sguardo di chi aveva visto il mondo anche nelle sue pieghe più buie. E quel modo inconfondibile di raccontare. Toni non faceva semplicemente l’inviato di un telegiornale. Ti prendeva per mano e ti portava dentro una storia. Con poche parole, quelle giuste. Senza effetti speciali, senza bisogno di alzare la voce. E tu restavi lì, incollato allo schermo, perché sentivi che dietro ogni parola c’erano la vita, la strada, una verità anche scomoda ma cercata con onestà e con passione.

Da lui ho imparato che un bravo giornalista non è solo quello che si mette davanti alla storia, ma quello che sa farsi da parte per lasciarla parlare. Che prima delle immagini vengono gli occhi. E prima delle parole vengono le persone.

Ci sono volti ma sopratutto voci che non si dimenticano. La sua era una di quelle. Ruvida, profonda, impossibile da confondere. Come lui. Uh uomo a cui ho voluto molto bene e che non dimenticherò. Mai.